masanın üzerindeki..

masanın üzerinde bir yorgun bardak altlığı, uzun zamandır kullanılmayan tozlu kalemler kalem kutusunda... en son ne zaman bu ışığa karşı koyduğunu hatırlamıyordu. belki de yatmamalıyım artık, diye düşündü. hayatının son gecelerinden biri olduğundan habersiz bir şiir yazdı sigara kutusuna dokunmadan önce. yarın sabah enginar yemeği yapayım kendime, çok sağlıklı olur hem diye aklından geçirdi. öyle ya, 19'unda baba evinden ayrılalı beri çok sağlıklı sayılmazdı. bunları düşünürken yaktığı sigarasının dumanının loş masa ışığı çevresindeki dansıyla kendine geldi. bu zamana kadar ne yapmıştı? çok fazla rus romanı okuyorum, hep ondan oluyor bunlar, diye telkin etti kendisini. huzursuzdu genellikle; bilmiyordu, ah bir bilseydi zamanını...